Ночной музыкант

Была пятница, почти полночь. Рабочая неделя выдалась безумно тяжёлой, и единственное, чего мне хотелось — это выключить мозг и посмотреть на чужие жизни через экран. Чат-рулетка для этого подходила идеально — бесконечный поток случайных лиц, никаких обязательств.

Первые минут двадцать были стандартными: пара молчаливых силуэтов на тёмном фоне, мужчина средних лет, который начал разговор с «А ты замужем?» (классика — сразу на «далее»), и девушка, которая искала кого-то конкретного и переключилась раньше, чем я успела сказать «привет». И тут — очередной клик, и на экране появился он.

Парень лет двадцати пяти сидел в маленькой комнате, заставленной книжными полками. В руках у него была акустическая гитара, а на лице — выражение человека, который вот-вот совершит что-то безумное. Мой палец уже потянулся к кнопке «следующий», но тут он заговорил.

«Подожди, не переключай!» — выпалил он. — «Пожалуйста. Я просто хочу сыграть тебе одну песню, а потом можешь нажимать “далее”».

Я удивлённо приподняла бровь. «Это что, новый способ знакомиться в рулетке?»

«Нет-нет», — он нервно засмеялся. — «Это… терапия. Мне психолог посоветовал. Я Дима, кстати».

«Наташа», — представилась я, уже заинтригованная. — «И что за терапия такая музыкальная?»

Дима глубоко вздохнул и начал объяснять. Оказалось, он музыкант — вернее, хочет им быть. Пишет песни уже лет пять, играет неплохо, но есть одна проблема: панический страх сцены. Каждый раз, когда он пытается выступить перед людьми, у него начинается паника, руки трясутся, голос пропадает.

«Я однажды на открытом микрофоне так опозорился, что год потом гитару в руки не брал», — признался он с горькой усмешкой.

«И психолог посоветовал играть случайным людям в чат-рулетке?»

«Ага. Говорит, нужно привыкать к аудитории постепенно. А тут идеально — люди случайные, анонимные, если облажаюсь — они просто переключат, и мы никогда больше не встретимся. Никаких последствий».

Логика была странной, но по-своему гениальной. Весь смысл рулетки — мимолётность. Сотни людей за вечер, и каждый забывается через секунду. А этот парень превратил это в терапию. Я устроилась поудобнее.

«Ну давай, Дима-музыкант. Я вся внимание. Обещаю не нажимать “далее” до конца песни».

Он ещё раз глубоко вздохнул, закрыл глаза и начал играть. Первые аккорды были немного нервными, но потом… потом случилась магия.

Песня была о городе ночью, о светящихся окнах, за которыми живут тысячи историй, о чувстве одиночества посреди миллионов людей. Голос у Димы оказался мягким, с лёгкой хрипотцой — из тех голосов, которые хочется слушать вечно.

Когда он закончил, я поняла, что сижу с открытым ртом. И что мой палец и близко не тянется к кнопке «следующий».

«Ну как?» — спросил он с таким видом, будто ждал приговора.

«Дима», — медленно сказала я, — «это было… охренительно. Серьёзно. Это твоя песня?»

Он покраснел так сильно, что это было видно даже через камеру. «Да… написал месяц назад. Думаешь, нормально? Обычно люди переключают на середине».

«Нормально?! Да ты должен это записать! Выложить куда-нибудь!»

«Ну, у меня есть канал на Ютубе», — смущённо признался он. — «Там пара видео. Но их никто не смотрит».

«Скинь ссылку. Только быстро, пока связь не оборвалась — знаешь же, как тут бывает».

Он торопливо продиктовал название канала, и я тут же забила его в заметки на телефоне. В рулетке нельзя обмениваться контактами напрямую — если связь оборвётся, человек исчезнет навсегда. А терять этого парня не хотелось.

«Сколько людей ты уже так “пролечил” в рулетке?» — спросила я.

«Ты седьмая за этот вечер», — признался он. — «Из них пятеро переключили сразу, как увидели гитару. Один парень дослушал, сказал “не моё” и нажал “далее”. А одна женщина расплакалась на середине и отключилась — так и не понял, это хорошо или плохо».

Я рассмеялась. «Ну, я не плачу и не переключаю. Так что считай это успехом».

«Знаешь», — задумчиво сказал Дима, — «это реально работает. Когда понимаешь, что в любую секунду тебя могут переключить — это как-то… освобождает? Нет смысла бояться провала, он просто растворится в потоке случайных лиц».

Мы проболтали ещё минут сорок. Дима сыграл ещё пару песен, рассказывал, как придумывает тексты. Я боялась лишний раз пошевелиться — в рулетке связь иногда рвётся от любого чиха.

И конечно, это случилось. На середине его рассказа о том, как он застрял в лифте и написал там целый альбом, экран мигнул, и вместо Димы появилось крутящееся колёсико загрузки. А потом — чьё-то совершенно незнакомое лицо.

«Привет, красотка!» — сказал новый собеседник.

Я машинально нажала «далее», даже не ответив. Потом ещё раз. И ещё. Щёлкала кнопку минут двадцать в надежде снова наткнуться на Диму в этой бесконечной лотерее лиц. Но рулетка есть рулетка — вероятность встретить того же человека дважды стремится к нулю.

Расстроенная, я наконец вспомнила про записанное название канала. Нашла его на ютубе — двенадцать подписчиков, три видео, последнее выложено два месяца назад. Та самая песня про ночной город была там, записанная на телефон в той же комнате.

Я пересмотрела все три видео. Подписалась. Скинула ссылку подруге. Та скинула своему парню. Тот — друзьям.

Через неделю у Димы было уже пятьдесят подписчиков. Он выложил новое видео с подписью: «Спасибо всем, кто пришёл с рулетки. Вы не представляете, как это важно».

Я улыбнулась. Где-то сейчас Дима сидит перед камерой с гитарой, и случайные люди нажимают «далее», не дослушав первый аккорд. Но кто-то — кто-то обязательно останется. И может, именно этот случайный клик изменит чью-то жизнь.

В этом вся магия рулетки — никогда не знаешь, кого встретишь. И никогда не знаешь, встретишь ли снова.

Играй, Дима. Мир должен тебя услышать.