Кошачий терапевт

Суббота, шесть вечера. Подруга отменила поход в кино, парень из Тиндера перестал отвечать после третьего сообщения, а за окном такой серый март, что хочется завернуться в одеяло и не вылезать до мая.

Я открыла чат-рулетку скорее по привычке — как открываешь холодильник, зная, что там пусто. Щёлкнула кнопку, проверила камеру — сойдёт, хотя бы не в пижаме — и начала листать.

Первые пять минут — стандартный набор. Парень с голым торсом (зачем?), экран с потолком (забыли выключить?), мужчина лет пятидесяти, который сказал «привет, красавица» голосом, от которого хочется захлопнуть ноутбук. Нажимаю «далее», «далее», «далее».

И тут — рыжий кот. Огромный, пушистый, занимающий половину экрана. Он смотрел прямо в камеру с таким выражением морды, словно именно он решал, переключать меня или нет.

«Мурзик, отойди!» — послышался голос откуда-то из-за кота. На экране появилась девушка примерно моего возраста — короткая стрижка, очки в круглой оправе, футболка с надписью «Усы, лапы, хвост — вот мои документы». Она подхватила кота и усадила себе на колени.

«Прости, он всегда лезет в камеру, когда я включаю видеочат. Думает, что он звезда ютьюба».

Я рассмеялась. Настоящим, не вежливым смехом.

«Он прав, — сказала я. — Я бы подписалась на его канал».

Её звали Даша. Ветеринар из Казани, двадцать семь лет, и — как выяснилось в течение следующих пятнадцати минут — совершенно сумасшедшая кошатница. Но не в том клиническом смысле, когда человек живёт в квартире с двадцатью котами и разговаривает только с ними. А в хорошем — когда человек нашёл своё призвание и горит им.

«Мурзик — это мой первый спасёныш», — рассказывала она, почёсывая кота за ухом. Тот жмурился и мурчал так громко, что микрофон фонил. — «Нашла его котёнком в подвале клиники. Кто-то выбросил. Полуслепой, с инфекцией. Коллеги говорили — не выходишь, слишком маленький. А я упёртая».

«И выходила?»

«Нет, он сам выходился. Из вредности. Чтобы доказать всем, что он тут главный».

Мурзик, словно понимая, что речь о нём, повернулся к камере и зевнул, продемонстрировав впечатляющий набор зубов.

«Подожди, — сказала Даша, — сейчас покажу остальных».

Она встала и понесла ноутбук по квартире, как экскурсовод по музею. На кухне на подоконнике спал чёрный кот — Бублик, бывший уличный, с надорванным ухом и характером дворового хулигана. В спальне на подушке, свернувшись калачиком, дремала трёхцветная кошка — Плюша, найденная на трассе зимой, с отмороженным кончиком хвоста.

«Три кота — это мой лимит, — серьёзно сказала Даша. — Я поклялась себе. Потому что каждую неделю мне приносят кого-то, кого «нашли у подъезда», и если я не поставлю границу, то через год буду той самой бабушкой с двадцатью кошками, только без бабушкиного опыта».

«А четвёртого принесут?»

«Уже приносили. Вчера. Я держалась». Пауза. «Еле».

Мы проболтали два часа. Два часа! В чат-рулетке, где средний разговор длится тридцать секунд. И это не был натянутый диалог из вежливости — мы реально не могли остановиться.

Даша рассказывала про самые безумные случаи из практики: кот, который проглотил резинку для волос и был прооперирован в три ночи. Собака, которая боялась своей миски. Хомяк, которого принесли «с депрессией» (да, именно так сказал хозяин).

«И что, ты вылечила хомяка от депрессии?»

«Я предложила ему новое колесо. Помогло. Видимо, старое было не по фэн-шую».

Я рассказывала ей про свои вечера в рулетке — про музыканта, который играл для незнакомцев, про итальянца Марко и наш разговор через Google Translate, про новогоднюю ночь с Андреем.

«Слушай, — сказала Даша, — у тебя же целый сериал из этих историй. Ты их записываешь?»

«Ну… вроде как веду блог».

«Серьёзно? Скинь ссылку! Я хочу прочитать про итальянца».

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что впервые за долгое время разговариваю с человеком, от которого ничего не жду. Не жду комплиментов, не жду приглашения на свидание, не жду, что он окажется «тем самым». Просто сижу и болтаю. И мне хорошо.

Это было непривычное ощущение. В рулетке я всегда невольно оценивала: интересный? симпатичный? потенциальный? А тут — просто человек, с которым совпало. По юмору, по энергии, по какому-то внутреннему ритму разговора.

«Знаешь, что мне нравится в котах?» — спросила Даша, когда Мурзик снова влез в кадр и лёг на клавиатуру. — «Им вообще плевать на твой статус. Им не важно, сколько ты зарабатываешь, как выглядишь и сколько у тебя подписчиков. Они либо хотят быть рядом, либо нет. Честно и просто».

«Звучит как советы для парней в рулетке», — пошутила я.

«Нет, парни сложнее. Парни иногда притворяются, что хотят быть рядом. Коты — никогда».

Мы обе замолчали на секунду, и я вдруг поняла, что Даша не просто кошатница, которая смешно рассказывает про животных. Она человек, который каждый день видит, как кто-то выбрасывает живое существо — и каждый день решает это исправить. Без пафоса, без сборов в интернете, просто руками. И это… вдохновляло.

«Ладно, — сказала она, — давай честно. Ты зашла в рулетку сегодня, потому что тебе было грустно?»

Я хотела соврать. Сказать что-то лёгкое вроде «да нет, просто скучно было». Но почему-то не смогла.

«Да. Грустно. Одиноко. Суббота, а я одна. Все чем-то заняты, а я сижу и листаю чужие лица».

Даша кивнула. «Я тоже. Думаешь, ветеринар с тремя котами — это такая весёлая жизнь? Коты классные, но они не позвонят тебе в субботу и не скажут: давай сходим куда-нибудь».

«Зато они не отменят поход в кино за час до начала».

«Точно. Мурзик ещё ни разу не подвёл».

Мы обменялись телеграмами. И — вот что удивительно — это не осталось пустым жестом, как бывает с большинством рулеточных знакомств. Мы реально начали общаться. Каждый день.

Даша скидывала мне фотки пациентов (с разрешения хозяев, она очень щепетильна в этом). Я скидывала ей свои заметки для блога, и она была первым читателем. Мы созванивались по вечерам, когда обе уставали — она после смены в клинике, я после работы — и просто болтали ни о чём. Как подруги, которые знакомы сто лет.

Через месяц Даша написала: «Я еду в Москву на конференцию по ветеринарной хирургии. Три дня. Встретимся?»

Мы встретились в кофейне у Чистых прудов. Я узнала её сразу — те же очки, та же стрижка, только вместо футболки с котом — вполне взрослое пальто. Мы обнялись так, словно виделись не в первый раз. И это было правдой — мы провели вместе десятки часов, просто через экран.

За латте и чизкейком она показала мне на телефоне фото: рыжий котёнок с огромными глазами.

«Помнишь, я говорила про четвёртого, которого вчера принесли?»

«Ты же держалась!»

«Не удержалась. Назвала его Зефир. Он белый и пушистый. И абсолютно наглый».

Я смеялась так, что на нас оборачивались.

Знаете, что я поняла? В чат-рулетке мы обычно ищем одно — романтику, любовь, «того самого человека». И иногда находим. Но иногда находим кое-что не менее ценное — человека, с которым можно быть собой. Без фильтров, без ожиданий, без попытки понравиться. Просто двух одиноких людей в субботу вечером, объединённых рыжим котом, который решил, что он звезда ютьюба.

Мурзик, кстати, оказался прав. Даша завела ему инстаграм. У него уже триста подписчиков. Он доволен.